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Mitten im Alltag
von Hanoi
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Ganz im Norden
von Down Under
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e / Hanoi ist eine einzige ReizUberflutung. Aber was ist
die Essenz dieser wilden, lauten Stadt mit ihren
acht Millionen Einwohnern? Unser Team hat sie gesu¢
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Eine Aquarium-
wand sorgt im
»Laika Cafe« in
der Altstadt for
Privatsphdre




Kurz bevor der
Zug nur wenige
Zentimeter
vor dem Fenster
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ch war noch niemals
in Vietnam, aber als
ich kirzlich in Hano
landete, fiel mir sofort
auf: Es ist die Liicke.

Alles scheint sich darauf auszurichten,
Liicken zu suchen, Liicken zu finden,
Liicken zu schlieffen. Man wird
geradezu in Liicken hineingesogen,
ohne es zu merken. Im Gewimmel
dieser Stadt, in der alles in steter und
erheblicher Geschwindigkeit zu
flieRRen scheint, als hitte das Dasein in
Hanoi einen naturgemaf} erhéhten
Puls, wirkt nur der Rote Fluss, der von
China aus in den Norden Vietnams
eindringt, miide, trige und kaum
gewillt, mehr zu tun, als er miisste, um
nicht stehen zu bleiben. Aber auch
das konnte eine Illusion sein.

Grob gesagt, gibt es ein dufleres
und inneres Hanoi. Ein dufleres,
austauschbares, nahezu unbeseeltes
Gehiuse, das in jeder Metropole der
Welt aufgestellt sein konnte, mit sechs-
spurigen Ausfallstraflen, fiinfzehn-
stockigen Hochhédusern und Business-
Hotels samt Marmorplattenfoyer.

Das duflere ist das lieblose Vorspiel
zum inneren, eigentlichen Hanoi,

das rascher kommt, als gedacht: als
Altstadt, die in das Alte und das Fran-
zosische Viertel aufgeteilt ist. Gassen
hier, Tangenten dort. Und Mittelpunkt
von allem ist der Hoan-Kiem-See,
der zweitgroflte der sieben iiber die
Stadt verstreuten Seen. Frither waren
sie Teil des Flussdeltas, heute haben
sie, mit Ausnahme der rasch einset-
zenden romantischen Stille an ihren
Ufern, nichts mehr miteinander zu
tun. Im Hoan-Kiem-See sah ich tote
Fische und merkwiirdigen Abfall.
Auf dessen Promenade wird flaniert,
geturtelt, posiert, junge Frauen sitzen
vor Kiifigen und handeln, fiir umge-
rechnet ein paar Cent, Freiheit gegen
Karma: Wer eines der eingesperrten
Vogelchen freikauft, wird im niachsten
Leben gliickselig.

Jig Kunst
des
Ausweichens

fnrt
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Abweichens

Auf den StraBen gilt Schwarm-
intelligenz: Der Verkehr in der N&he des
Hoan-Kiem-Sees regelt sich von allein

VIETNAM

Ich beschloss, in diesem Leben
bis auf Weiteres gliickunselig zu blei-
ben, und verstrickte mich immer
tiefer in das Gewebe des alten Hanoi
mit seinen 36 Straflen fiir 36 Waren.
Vor 500 Jahren, heifdt es, wurde
Hanois Altstadt unter den damals
36 Handwerksziinften aufgeteilt,
Seile, Seide, Schuhe, Bambus, Blech
und so weiter. Natiirlich gibt es
im Alten Viertel heute weit mehr als
36 Straflen, womoglich doppelt so
viele, wer weif}, aber jede von ihnen
bietet eine Uberwiiltigung der Sinne
durch ein maRloses Angebot an
Dingen, die einen angesichts der Frage
nach Nachfrage eher ratlos werden
ldsst. Jenseits der Gassen, nebenan im
Franzosischen Viertel, erinnern verfal-
lende Héiuser mit Eisengitterbalkons
und griinen Holzldden an Stadtvillen
in Aix-en-Provence und den einstigen
Versuch, Vietnam als Franzosisch-
Indochina zu europiisieren. Wohin-
gegen es fiir den American Way of Life
trotz Krieg und Kulturindustrie nir-
gendwo zur Verewigung gereicht hat —
von Starbucks und McDonald’s sah
ich weit und breit nichts. In den vor-
nehmeren Straflen fanden sich dafiir
Maserati, Valentino und Bugatti,
obwohl es in Hanoi ansonsten denk-
bar unitalienisch zugeht.

Wer zum ersten Mal in eine Stadt
kommt, wird meist mit der groflen
Chance beschenkt, sie zu erobern,
indem er sich von ihr erobern lisst.
Manchmal dauert es Tage, manchmal
gelingt die Hingabe an eine Stadt
nach Wochen nicht, manchmal pas-
siert das rascher, als gedacht.

Zum Beispiel beim ersten Versuch,
die Hang-Bong-Strafie zu iiberqueren.
Es heifdt, der Verkehr in Hanoi — und
in gewisser Weise ist Hanoi nur Ver-
kehr - sei das reine Chaos. Das Gegen-
teil ist der Fall. Der Verkehr ist reine
Logik. Er erschafft sich selbst und tritt
aus dem Nichts sofort in die Fiille
seiner Mafdlosigkeit. Morgens um acht
zum Beispiel brechen Millionen
Menschen irgendwohin auf. Das heifdt:
Millionen Motorroller fahren los, von
A nach B, und man fragt sich: Wo nur
konnte B sein? WEITER AUF SEITE 78 —>
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Mein A war die Hang-Bong-Strafie,
die in gewisser Weise das Alte vom
Franzosischen Viertel trennt und so-
mit die Altstadt in zwei Hilften teilt.
Mein Ziel: die legendire Train Street,
die von der Hang-Bong-Strafe, wo
iibrigens mein Hotel lag, nicht allzu
weit entfernt sein konnte.

Hanoi hat acht Millionen Einwoh-
ner und, je nach Schitzung, fiinf oder
sechs Millionen Motorroller. Die
exakte Zahl weifd ziemlich sicher nie-
mand, was auch nichts zur Sache
tut, denn ob fiinf oder sechs Millionen
Motorroller hupen, macht hinsichtlich
der Symphonie des Lirms nur einen
marginalen Unterschied. Hupen
ist der Versuch, bei der Liickensuche
akustisch Losungen zu finden. Das
Ziel besteht nicht darin, schneller
als die anderen zu sein, sondern so
schnell wie méglich anzukommen.
Um selbst voranzukommen, ldsst man
den anderen vor, weil dessen VorstofR
auf der eigenen Seite eine Liicke auf-
reifdt, die sofort genutzt wird. Jeder
iibernimmt Verantwortung fiir seinen
unmittelbaren Radius. Wenn genotigt
wird, dann riicksichtsvoll. Niemand,
schien mir, will hier recht oder Vor-
fahrt haben, weil Recht iiberbewertet
und Vorfahrt sinnlos ist. Man fihrt
so, dass man sich gerade eben noch
nicht bertihrt — und ich sah in der Tat
nicht einen einzigen Unfall.

Ich stand also an der rechten Seite
der Hang-Bong-Strafie, um mich
vorbehaltlos ins Unberechenbare zu
werfen. Anfangs kam ich meinem Ziel
keinen Zentimeter niaher und ging
kleinere Umwege, auf denen ich mich
verirrte und plotzlich im Abseits einer
sechsspurigen Einfallstrafe stand. An
der Betonwand eines Briickenpfeilers
gegeniiber hing ein grofler Spiegel,

im Stuhl davor saf} ein mit Umhang
behiingter Kunde und lief sich von
einem Wanderfriseur die Haare schon
machen, wihrend Abertausende Rol-
ler an ihm vorbeirasten.

Die Kunst des Ausweichens fiihrt
fast zwangsliufig zur Verfithrung
durchs Abweichen. In einer Stadt, die
sich ohne Innehalten immerzu ver-
duflert, deren Trottoirs so zugestellt
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sind, dass Asphalt oft nicht mehr zu
erkennen ist. Pl6tzlich senkt sich ver-
storende Stille nieder. Mitten in der
Stadt befand ich mich aufderhalb ihrer
selbst, und das kam so: Zwischen
einem mit Wasserschliuchen vollge-
stopften Shop und einem in steril-
weifler Innenbeleuchtung gehaltenen
Nagelstudio bog ich aus dem Strom
der unaufhorlich gehenden Menschen
abrupt in einen schmalen, vielleicht
schulterbreiten, Durchgang zwischen
zwei ohnehin duflerst schmalen
Hausern ein - im 19. Jahrhundert be-
rechneten die franzésischen Kolonial-
herren die Grundsteuer nach der
Hausfrontbreite. Geschitzt 30 Meter
fiithrte der Flur nach hinten, vielleicht
in eine andere Welt, vielleicht in einen
Hinterhalt, vielleicht in ein verbliif-
fendes Jenseits. Tatsichlich stand ich
irgendwann in einem Innenhof, dem
ein niichster folgte, an welchen sich
ein weiterer anschloss. Als bildeten
diese ineinander verschachtelten Hin-
terhofe eine eigene Guckkasten-Welt,
spielte sich in der Liicke inmitten der
erhitzten Stadt eingefrorenes Leben
ab: Menschen flizten auf Betten, lagen
auf Kissen, sahen fern, dosten,
schrubbten, schnitten Gemiise, leer-
ten Kochtépfe aus, schraubten an
Motoren, stierten ins Leere. Nichts
schien darauf hinzudeuten, dass es ein
paar Meter weiter vorn, an der Hang-
Bong-Strafie, tobte, toste, floss und
pulsierte, weil Millionen auf der Suche
nach Liicken und Leerstellen waren.

Nach einigen Tagen
erkannte ich die Durch-
Qange SU](U H und kam zur Uber-

zeugung, dass es erstaunlich viele
davon gab: zwischen Krimerlidden mit
iibereinandergestapelten Hi-Fi-Geri-
ten, wohnzimmerkleinen Garkiichen,
spirituell angehauchten Art-Antique-
Boutiquen mit Holzfiguren und
Propaganda-Boutiquen mit Marx-und-
Lenin-Postern und Ho-Chi-Minh-
T-Shirts fiihrten von allen Gassen und
Straflen tiberall Durchginge in die



lichtlose Stille einer Liicke. Von der
schlieflich schlafwandlerisch
iiberquerten Hang-Bong-Strafie sind
es nur noch 15 Gehminuten bis zu
meinem Ziel, der Train Street.

Jede Stadt hat neuralgische
Knotenpunkte, wo, iibertragen gesagt,
besonders nervose Bahnen zusam-
mentreffen. Oft sind dies Orte mit
auflergewohnlichen Energien, an
denen sich Widerstand verdichtet,
ein Fest gefeiert wird oder es eine
Leerstelle ergibt, als wiire all das ein
grofder Irrtum.

In Hanoi ist die Kreuzung
Train Street und Tran Phu eine solch
emblematische Liicke im Stadtkorper.

Die Gleise der Train Street fithren vom
Hauptbahnhof am westlichen Rand an

der Altstadt vorbei, auf die 1902 von
der franzosischen Verwaltung einge-
weihte Long-Bien-Briicke, iiber den
Roten Fluss nordostwiirts Richtung
China. Zweimal am Tag fahrt hier ein
Zug vorbei und passt — als hitten

1 Die meisten Boote durch die
Uberfluteten H8hlen der Kalkberge
werden von Frauen gerudert. Das
Feuchtgebiet im Distrikt Ninh Binh
steht unter Naturschutz. 2 Am Hang
Mua View Point lassen sich Fotos
aufwerten — mit Mongolenverkleidung.
3 Die Ktche Vietnams hat léngst

die Welt erobert. Aber Bananenblatt-
tischdecken? Die gibt es nur in diesem
Lokal im Mai-Chau-Distrikt

Architekten und Bahnbauer es auf
liickenlose Raumnutzung angelegt —
gerade eben noch zwischen die alten
Hauser mit den wohnzimmerkleinen
Geschiften unter Wellblechdéchern.
Kommt der Zug, folgen strenge Anwei-
sungen der Anwohner, und dann hat
man sich etwa eine Minute hochst
diszipliniert an die néchst erreichbare
Hauswand zu pressen, weil die im Ab-
stand einer Handbreite vorbeirasen-
den Wagen selbst dann noch fast jede
Nasenspitze touchieren. Seit Jahren
war das so, seit Jahren war das ein
Ereignis, seit Jahren salen Tag fiir Tag
Hunderte Touristen aus aller Welt an
Tischen auf und neben dem Gleisbett,
tranken, alen, sangen, tanzten, lach-
ten, balancierten auf den Schienen
und warteten auf den néichsten Zug.
Seit September vergangenen Jah-
res hat die Regierung das Betreten der
Gleise verboten und treibt damit die
Anrainer, wie man hort, womaglich
in den Ruin, sicher WEITER AUF SEITE 82 —
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1 Reichlich Karma f0r den, der vor der Tran-Quoc-
Pagode Fisch oder Vogel kauft und freil8sst.
Ein seltsamer Brauch. 2 In den Durchgéingen der
Altstadt bekommt man tiefe Einblicke ins
Alltagsleben. 3 Autor Christian Schile an einem

Tempel am Hoan-Kiem-See
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VIETNAM

aber in Rage. Offizielle Strafe bei
Zuwiderhandlung: eine halbe Million
Dong, umgerechnet 20 Euro. Der vor
Kurzem noch gefeierte Ort wirkt wie
eine mit Wut und Traurigkeit gefiillte
Brache, als hitte der Staat das Gliicks-
band der Menschen zerrissen. In
Gestalt eines meist miiden Polizisten
vor einem rot gestrichenen Ein-Mann-
Hiuschen, der von acht bis 22 Uhr an
der Kreuzung iiber Einhaltung des
Verbots wacht. Wehe, man versucht
hinter die Absperrung auf das Gleis zu
gelangen, weil 20 Meter weiter eine
Frau mit Kegelhut unerhort einladend
winkt, da versteht kein Polizist weder
Spafd noch Englisch!

Die Armbewegung der winkenden
Frau ist eine Anweisung: Mach einen
Bogen, sagt der Arm, gehe nach rechts
weiter. Ich finde einen Durchgang, da
kommt mir die Frau aus den Tiefen
des Hinterraums entgegen. Der Staat
lésst sich austricksen. Schleichen die
Leute von hinten aufs Bahngleis, zum
Beispiel ins »Indochina Station Café,
ist das nicht mehr die Sache des Wich-
ters. Sein Auftrag ist erledigt, er hat
niemanden durchgelassen. »Oben oder
unten?« fragt die Frau mit rot ge-
schminkten Lippen und violettfarbe-
nen Nike-Turnschuhen. Sie stellt sich
als Dung vor. Hoch, sage ich, gehe eine
Etage hinauf, der Balkon ist schmal,
der Stuhl steht eng an der Briistung,
als wiire hier oben die VIP-Loge eines
kleines Privattheaters. Dung wischt
alle paar Minuten die in Plastik einge-
schweifite Meniikarte ab, als wolle sie
ihre kleine Welt rein halten, da doch
schon das Leben schmutzig genug ist.

Drei Frauen erledigen im »Station
Café« die Geschifte: Dung winkt, fiihrt
und kassiert, ihre Mutter kocht, ihre
Schwigerin serviert. Der Joghurt mit
Friichten kostet hier mehr als sonst,
im kommunistisch regierten Vietnam
herrscht ja freie Marktwirtschaft. Im
Haus gegeniiber hiingen T-Shirts von
Kindern zum Trocknen an einem
baumelnden Drehring, Unterhosen
liegen auf einem Wischebrett, des
Weiteren baumeln, hingen und liegen:
Kabel, Satellitenschiisseln, Stromge-
neratoren, Ballons, Blumenkisten und

82 GEOSAISON

Im Hanoier Friseursalon ist Hoch-
betrieb, zumindest auf den Handys

die roten Nationalflaggen mit gelbem
Stern. Der Nachbar sitzt vor seinem
Haus und klebt, den Kopf gesenkt, neue
Preisschildchen auf seine verwitterte
Meniikarte ohne Plastikschutz.

Punkt 21.15 Uhr kommt der Zug,
dauerhupend, mit hellen Schein-
werferaugen. Um 21.16 steht Dung
auf, geht auf die Schiene und hebt
die Hand fiir die nichsten Giste.

Selbstredend gibres in
Hanoi auch Méanner. sie
|limmeln, dosen, schlafen,

sitzen, liegen auf den Sitzen geparkter
Motorroller und warten auf irgend-
was, das nicht kommt. Mir schien, als
hitten die Manner den Frauen die
Liicken und Durchgiénge iiberlassen.
Frauen sind es, die rollern und vor-
preschen, als steuerten sie die Ruder
der Gesellschaft. Auf Hondas und
Yamabhas sitzend, tragen sie Baseball-
cap, Sonnenbrille und Mundschutz
gegen den Smog, manchmal stecken
die Korper in Overalls und figurbe-
tonten Jumpsuits, die Kapuze stramm
iiber dem Kopf gezogen. Sie fahren
barfuf}, mit Stockelschuhen und in
schonen Kleidern, die eine Hand am

Gashebel, in der anderen das Smart-
phone. Frauen fahren mit Hunden
zwischen den Beinen oder Kindern auf
dem Schof. Sie kochen in Garkiichen,
verkaufen Hotdogs, Luftballons und
Blumenstraufie. Sie singen »Route 66«
im »Binh Minh Jazz Club«. Auch
auflerhalb Hanois, in den Bergen oder
an den Strinden des siidchinesischen
Meers, geben Frauen den Ton an.

Im Tal von Mai Chau zum Beispiel,
weben sie Tiicher, fithren Restaurants
und sind die Ersten und Letzten auf
den Reisfeldern, und in Ninh Binh
rudern die Frauen schneller als die
Minner verbliiffte Touristen durch die
iiberfluteten Kalksteinhohlen. Wo-
moglich, denke ich, kénnte die von mir
wahrgenommene Souverinitit der
Frauen eine praktische Konsequenz
aus der kommunistischen Erziehung
zur Gleichheit sein, vielleicht ist es
aber auch ganz anders, und die Manner
schicken die Frauen vor, flizen und
spielen und treiben hinterher das Geld
ein, was dann kaum anders wire als
tiberall sonst auf der Welt.

Als Dauerhommage an die vietna-
mesische Frau ldsst sich das »Museum
der Frauen« in Hanoi verstehen,
seit 36 Jahren betrieben von der Viet-
namesischen Frauenunion. In der
Eingangshalle steht, als goldglinzende
Skulptur, die von einem wallenden
Kleid umhiillte »Mutter Vietnams« im
asiatisierten Stil einer antiken Gottin.
Auf ihrer linken Schulter sitzt, ebenso
goldstolz, ein winkender Sohn. Fiir
mich heifit das: In Vietnam trégt die
Frau den Mann.

Ich war noch niemals in Vietnam,
und als ich nach Tagen die Stadt wie-
der verlief, fiihlte ich mich bereichert,
ohne sagen zu konnen, warum.
Wahrscheinlich lag es daran, dass ich
mich, obwohl Abertausende Roller-
fahrer acht auf mich gaben, iiberhaupt
nicht beachtet fand. Ich war einfach
da. Ich floss selbstverstindlich mit. Es
war die unglaubliche Normalitit des
vollig Fremden, in der ich mich auf
denkwiirdige Weise geborgen fiihlte,
in Liicken, Durchgingen und auf
dem Riicksitz eines durch die Nacht
rasenden Honda. O
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Sudchinesisches
Meer

Kambodscha

1 F&rbt ab: Die
Hmong-Minderheit in
den Bergen n&rdlich
Hanois ist for ihre bunte
Kleidung bekannt.

2 Vorn Laster, hinten
Bretterbude: Foodtruck
am Mai Chau View
Point. 3 Viel hilft viel:
Felsnische bei

Ninh Binh

TIPPS FUR HANOI

Check-in
Anreise

Vietnam Airlines (vietnam
airlines.com) fliegt zu glinstigen
Preisen etwa von Frankfurt nach
Hanoi. Der versierte US-Spezial-
veranstalter Enchanting Travels
(enchantingtravels.com, mit Biiro
in Deutschland) organisiert
mafigeschneiderte Reisen. Das
vietnamesische Moped-Uber
heifdt in Hanoi Grab (grab.com),
ist via App buchbar und funktio-
nierte in jedem Winkel der Stadt.

ADRESSEN
Charming Moon Hotel

Giinstig, zentral und tatséichlich
charmant. Manche Zimmer mit
Balkon. charming-moon-hotel.
hanoi-hotels.org, DZ/F ab 44 €

Silk Path Hotel

Komfortables Geschiftshotel,
wenig aufdringlich. silkpath
hotel.com, DZ/F ab 64 €

Bon Cha Huong Lién

Der Tisch, an dem Barack Obama
2016 saf, steht in einer Glas-
vitrine. Die »Combo Obama«
(gegrilltes Schwein, Reisnudeln,
Fischsofie) kostet umgerechnet
vier Euro. Alles andere ist auch
lecker und noch giinstiger.
Jfb.com/bunchahuonglienobama

Raus aufs Land

Von Hanoi aus bietet sich
eine mehrtdgige Tour ins
Umland an: ins Mai-Chau-Tal
mit seinen zahlreichen Reis-
feldern und einem tradi-
tionell-dérflichen Lebensstil
(sehenswert: die Pfahl-
hé&user) und auch nach Ninh
Binh. Dort ist eine einein-
halbstiundige Tour per Ruder-
boot durch die Kalkstein-
héhlen mit tief hangenden
Stalaktiten ein so kontempla-
tives wie aufregendes Aben-
teuer. Auch der Tempelkom-
plex der Dich-Long-Pagode
mit den Uber 105 Treppen-
stufen erreichbaren Hohlen-
system ist den Besuch wert.
Zu buchen etwa Uber
trailsofindochina.com oder
travelagenthanoi.com

G 66
Eine im Stadtbild oft prisente
Café-Kette, mit verlisslicher und
guter Qualitit. Auf der Karte:
Mango-Smoothie und Egg-Cof-
fee (Espresso mit Eigelbschaum,
momentan der Hit in Hanoi).
Meine Lieblingsfiliale liegt an
der Ha-Trung-Strafie 66 im
Hoan-Kiem-Bezirk.

fb.com/G66Coffee

Ho-Chi-Minh-
Mausoleum

Der tote Revolutionéir und
Staatsgriinder wird seit 1975
permanent aufgebahrt -

gegen seinen erklarten Willen
im Ubrigen. Der Zugang ist
straff organisiert, in grofRer Stille
und nur in »angemessener, also
Haut verdeckender, Kleidung
erlaubt. Auf'dem Ba-Dinh-Platz

Vietnamesisches
Frauenmuseum

Hier findet man auf vier Stock-
werken Geschichten tiber

die vietnamesische Frau - in
fritheren Zeiten, im heutigen
Alltag und als Kampferin im
Krieg gegen die USA.
baotangphunu.org.vn

Hanoi after Dark

Auf Vintage-Vespas cruist

man durch die niachtliche Stadt.
Der Fahrer ist auch Guide,

der einem die vielen Stopps
schmackhaft macht. Die
kulinarische Tour ist zugleich
eine lehrreiche Erkundung
Hanois - und seiner unglaub-
lichen Kiichenvielfalt. In

vier Stunden wird man durch das
Alte und das Franzosische Vier-
tel gefahren, isst und trinkt in
ausgewihlten Restaurants und
Bars. Mit knapp 90 € nicht ganz
glinstig, aber ein grofler Spaf3.
vespaadvenlures.com

Check-out
Filme

Der Spielfilm »Indochine«

mit Catherine Deneuve ist eine
Studie des kolonialisierten
Vietnam der 1930er-Jahre. Auch
»Der Liebhaber, die gleich-
namige Verfilmung der autobio-
grafischen Erzidhlung von
Marguerite Duras, erzihlt viel
von der Geschichte des Landes.
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